La perception du temps est singulière quand on reconnaît des cycles. La vie s’affirme d’autant qu’elle ne se répète pas à l’identique mais produit des milliers de singularités. Les anciens trains rendaient ces concepts tangibles pour les voyageurs transportés, soumis à des vibrations chocs et sons : le ronronnement hypnotique du fer glissant contre le fer ; le décrochage bref de l’aiguillage, cet accident passager de la régularité ferroviaire qui sollicite la vigilance sans déclencher l’alerte ; puis, après un passage à niveau, le retour rassurant d’un cycle familier qui s’accompagne du sentiment d’avancer inexorablement, tandis qu’on s’engourdit délicieusement… A la batterie c’est pareil, sans l’engourdissement, sinon c’est trop tard.